Aku punya mengantuk hari ni kau tak payah tanya, sebab kalau
kau tanya bukan dapat hilangkan cerita mengantuk aku pun. Aku tidur lepas subuh, sebelum subuh tu
aku study untuk ‘final exam’ minggu depan dan baca buku Firdaus Ahmad. Penulisan
dia terus buat aku ketepikan urusan tidur.
Mama pesan pukul 12 nanti jangan lupa ambil adik dan abang
teh di sekolah. Adik berumur 6 tahun
yang bersekolah di tadika al-ikhwan, tadika yang sama aku belajar menjadi hero
gadis-gadis. Abang Teh pula 9 tahun adik aku nombor 5, kah kah kah! Banyak pula
main nombor dekat perenggan ni, kau jangan pergi kedai toto mencuba nasib pula
lahanat.
Bila tiba di tadika al-ikhwan, aku nampak adik dengan gaya
romeo sedang dikelilingi makwe-makwe sebaya. Dengan memandang situasi sebegitu,
aku terus merasakan adik mempunyai masa depan yang cerah, sangat cerah. Aku
sebagai abang, aku tahu perasaan hero yang adik sedang nikmati pada ketika itu.
Jadi aku tak turun dari kereta untuk jemput dia macam mak ayah yang lain, aku
biar adik tunjuk hero depan makwe-mawe. Adik tiba dari arah belakang seperti
bos, belah depan aku nampak makcik yang sedang galas beg anak, “oh anak makcik
ni sekolah sini juga” aku cakap sendiri dalam hati.
Eh, main senyum pula makcik ni sambil menuju ke arah kereta
aku, si adik ni buat-buat lembab pula buka beg dari bahu, cukup-cukuplah tunjuk
hero.
“bang, tadi Zulhusni ambek ice blended satu...” kata makcik
tu dengan nada yang lembut sambil tersenyum. Kah kah kah! Hero apa kejadah
ambil ice blended tak bayar, guna alasan ‘nanti
mak saya datang bayar’. Aku hulurkan seringgit sambil membalas senyuman
pada makcik, anak makcik tu juga golongan makwe, adik pula seperti tidak heran
dan langsung tiada terpancar riak wajah malu padanya. Ini hero tahap kental dah
ni. Cerah masa depan kau dik, cerah!
*esok adik ada sukaneka di taman batu muda,
bersungguh-sungguh betul dia. Bila aku tanya dia rumah apa, dia kata rumah
kuning. Aku cakap “along dulu tadika rumah biru, biru ni kira abang-abang enam
tahun yang pegang”.
“Taknak, biru BN...”. Itulah kali pertama dan terakhir aku
bincang hal politik dengan adik.
